房门。

    程迦平静地睁开眼睛，失望之情难以用语言形容，她现在可以跳下床掐死敲门人。

    “程迦。”是彭野特有的嗓音。

    程迦：“……”

    她抬手遮住眼睛，长长地吐出一口浊气。

    “程迦。”

    “干吗？”她躺在床上问，语气不好。昨晚他们还互放了狠话。

    她不耐烦的语气传到门外，被理解成起床气。外边的人安静了。

    这放空的间隙，程迦彻底醒了。

    “雪停了。”他说。

    程迦感觉到了，因为世界非常安静，没有风，也没有冰雹，屋里亮堂堂的，是外边的雪光。

    他的语气里有和解的意思。

    她便同意了。

    她睡在温暖的被子里，隔着一块门板和他说话，这感觉不能更好。

    “你好好休息，下午得上路。”

    程迦：“……”

    她翻了个白眼，“你叫醒我就是为了说让我好好休息？”

    彭野：“……”

    “雪很厚，你别到处乱跑。”他说，然后似乎迈脚要走。

    “哎——”程迦掀开被子，坐起来，“你去哪儿？”

    “我们帮驿站的阿嬷弄点儿柴。”

    程迦慢慢哦一声：“你们都去啊。”

    “嗯。走了。”他走几步，又折返，隔着门交代，这次语气稍重，“你别乱跑。雪盲会让你迷路。”

    房间里很温暖，程迦拥着被子，道：“不乱跑。”

    彭野似乎想了一秒钟，又警告一句：“当心撞上阿嬷说的人。”

    程迦无语，他哄小孩儿呢？

    她一眼看出驿站老婆婆说那话是吓唬两个小女孩的，但她并没拆穿，无声笑了笑，道：“嗯，我不会跑。”

    脚步声远去，彭野走了。

    程迦重新躺回去，盖上被子。世界好安静啊，她听得见自己的心跳。

    她翻身换了个舒服的姿势，睡了。

    天色朦胧，世界静谧。

    程迦睡了一会儿，睡不着，爬起来推开窗户一看。

    好家伙，漫山遍野全是白茫茫的雪，无边无际，像打翻的牛奶罐，没有一丝杂质。

    程迦套上羽绒衣，换上雪地靴，下楼去了。

    经过灶屋时，她闻到小米粥和窝窝头的清香。走进去掀开大锅盖，蒸笼屉里放着三碗粥和六个窝头。

    程迦端出一碗，拿了两个窝头，盘腿坐在稻草堆里吃起来，咬一口窝头喝一口粥，碗放在土地上。

    灶屋里有朦胧的光，只有她的心跳声在陪伴。

    这个早晨，好清静啊。

    程迦吃完早餐，打开驿站大门，风停了，只有白茫茫的雪地。

    她真没打算乱跑，她搬了个小板凳坐在门口看风景，四周没有一丝动静，她坐了半个多小时，摸出烟来抽。

    抽完半根，雪地上传来沙沙的脚步声，是安安，急急忙忙的。

    安安一进院子就看见了程迦，她穿一件白色羽绒衣，坐在小板凳上，头发没梳，很慵懒的样子，她没看安安。

    安安想起昨晚的事，也尴尬，绕过她跑进屋。她在屋里咚咚咚楼上楼下跑，一个人没找着，又跑回堂屋。

    “锅里有石头给你留的粥和窝头。”程迦嗓音淡淡地说。

    安安受宠若惊，说谢谢，可她没心情吃东西。

    她站在程迦背后盯着她看。

    几秒钟后，程迦回头睨她，眼神冷淡地说：“看什么看？”

    她的指尖，烟雾袅袅。

    安安尴尬地笑笑，“你好像很喜欢抽烟啊，这不健康。”这话是昨晚肖玲和她说的。

    程迦盯她一秒钟，转回头去。

    安安觉得自己又说错话了。

    程迦道：“那棵树上有个鸟窝，屋檐的冰凌里冻住了一片黄叶，院子墙角下边有个雪兔洞，那是雪兔的耳朵，冒出头了。”

    安安跟着她的指示看，觉得稀奇。她以为今天的世界只剩了白。

    程迦望着远方，道：“我看见了雪兔，你却只看到烟，我们谁不健康？”

    安安愣住，竟哑口无言。

    程迦说：“你那朋友出事了？”

    “你怎么知道？”

    “因为她活该呀。”

    “……”

    安安跑到程迦面前，“她非要找手机，我只得陪她去。雪地那么广，也不能一直牵着手低头找。我找了一会儿，回头她就不见了。”

    程迦听完，道：“你们找手机的方式不对。”

    安安问：“哪儿不对啊？”

    程迦说：“昨天下那么大的雪，手机被雪埋了，你们得开着挖掘机和吸尘车去找。”

    安安：“……”

    程迦冷笑一声道：“她找死，你也是个没脑子的。”

    安安面红耳赤，想了想，又恳求道：“咱们